Сэм Данн

Путешествие металлиста
(Metal: A Headbangers Journey)

2005, выдержки Дятлова Н. С., 2013

Есть люди с интенсивным духовным запросом. Наверное, он есть у каждого, но есть очень четко выраженные… Если этот духовный запрос соединен со средней жизнеспособностью, т.е. человек может, не реализуя запрос, жить… Он может жить… Если не может — он вешается, и всё кончается, — а вот если он может жить и ему нужен этот запрос, то через какое-то время, в условиях, когда этот духовный запрос не реализуется, у него наступает такой… У пигмеев в Центральное Африке, у каких-нибудь аборигенов в Бразилии — спросите у каждого, «где находится душа?». Каждый тебе скажет — вот [показывает в центр груди — Н.Д.]. Никто не скажет «в пятке», здесь [показывает на голову — Н.Д.]… Вот здесь, примерно в этом месте, физически, сначала образуется трещина, потом дырка, и она начинает сосать. Это сосущая, тянущая боль. Она сильнее, чем зубная. <…> Она ощущается как необходимость заполнения. Заполнить это материальными благами невозможно. Тёмных заполнений — бесконечное количество. Светом это заполнить очень трудно. Религия, которая должна бы была это делать (православие и всё такое) — она этого не делает. Потому что это требует… Если от религии, то мистического заполнения, — а это удел, там, отдельных старцев, это не «масса». Значит, религия не даёт здесь помощи. А вся Тьма — готова.

И никто не будет, там, насиловать этих девок или спаивать парней. Их начнут насыщать. Сначала, на тёмном роке, каком-нибудь металле — но с каким-нибудь обязательно оккультным дополнением («Антихрист есть, он рядом здесь…»). Тезис будет один: ты мне нужна, ты никому не нужна, папе-маме не нужна, друзьям не нужна, стране не нужна — ты мне нужна. Вот на этом «ты мне нужна» — это пойдёт. В виде какого-нибудь тёмного переживания это сюда [показывает на грудь — Н.Д.] засядет, боль утихнет. Через какой-то момент она станет ещё острей — нужно будет крещендо, усиление… Так постепенно это заполняется Тьмой.

Скот не будет заполняться Тьмой — у него нет этой пустоты. Он живёт, у него витальности много — он живёт, а потом умирает. А эти не могут… Борьба идёт за то, будет ли светлое наполнение. Если светлое наполнение будет — для этого контингента, — он не опаскудится, ему всё остальное не так нужно.

Сергей Кургинян

Рис. 1. «Генеалогия» металла

1.     [Значки Parental Advisory появились «благодаря» хэви-металу и жене Альберта Гора Типпер Гор].

2.     Тони Айомми (Black Sabbath): Эта музыка звучала демонически, нас к ней притягивало.

3.     Налёт зла…

4.     [Запрещённый в Средние века тритон — «звук дьявола»].

5.     Спикер в белой куртке: Совершенно ясно, что у хэви-метала есть корни в классике. Большинство классных исполнителей любили мрачную классическую музыку — мрачную, мощную классику. Например, Вагнера. Он перестроил оркестр, добавил тубы, басы, добавил октабас (который в два раза больше контрабаса — на нём играли два человека). <…> Он так усиливал басовую группу своих оркестров, что когда они играли, начинали дрожать стропила — столько басов там было.

6.     Малколм Дом (писатель и DJ): Думаю, будь Вагнер жив, он был бы в Deep Purple, а Бетховен был бы счастлив оказаться в Led Zeppelin. <…> Эта музыка [Вагнера] была настолько мощной — и заметьте, без всяких усилителей, — что она принадлежит металлу.

7.     Небритый спикер в очках на фоне монитора: Классическая музыка ассоциируется с университетами, с учёностью… Ни Бах, ни Моцарт университетов не кончали. «Виртуозные исполнители-импровизаторы» — именно так можно охарактеризовать и Баха, и Эдди Ван Халена.

8.     Рэнди Блит (Lamb Of God): Корни всего рок-н-ролла — в блюзе и музыке рабов. Это их изобретение, гитара — африканский инструмент [?].

9.     Малколм Дом (писатель и DJ): Истоки металла связаны с американским блюзом — это музыка угнетённых, обращенная к людям, нуждавшимся в ней. Обычные рабочие заканчивали работу и искали выход своей энергии [?] в форме развлечения, принадлежащего исключительно им.

10.  Малколм Дом (писатель и DJ): Посмотрите на историю таких групп, как Deep Purple, Black Sabbath и, разумеется, Led Zeppelin — они не из состоятельных семей. Поэтому они знали, как подать свою музыку людям, выросшим в той же среде, что и они.

11.  Тони Айомми (Black Sabbath): [Астон] — жуткая дыра, суровая жизнь, — словом, не лучшее место… Но были там и хорошие люди… просто жить там было нелегко. Я его ненавидел. Мои родители переехали, и я, естественно, вместе с ними. Думаю, те места, откуда мы родом, повлияли на нашу музыку, сделали её более жёсткой.

12.  Денис Д’Амур (Voivod): Место, откуда мы родом… Там полно крупных заводов и заводов по производству тяжёлого металла [смеётся]: алюминий, сталь… Это повлияло на среду и на людей. Некоторые дома стоят заброшенными, с заложенными окнами. В общем, то ещё зрелище.

13.  Лемми Килмистер (Motörhead): По вечерам мы тусовались у телефонной будки [смеётся] — это был единственный источник света во всём посёлке, и он был в центре. Мы тусовались там, травили похабные истории и всё такое. И если мимо проходила какая-нибудь несчастная женщина, то ей приходилось несладко — ну, так в любом заштатном городишке, в любой стране.

14.  Кори Тейлор (Slipknot): Всё из-за того, что мы росли в местах вроде [неразборчиво]. Там провели детство больше людей, чем вы можете себе представить. Это гиблые места. Там больше церквей, чем всего остального. Ты растёшь на кладбище, потому что больше гулять негде, а твои друзья скорей убьют себя, чем напрягут свою фантазию. Там ничего нет, поэтому приходится придумывать собственный мир, а это делает тебя сильной личностью. Поэтому многие из Айовы больные на всю голову.

15.  Музыкант из Lamb Of God: В субботу вечером ты слышишь выстрелы. Слышишь и даже не спрашиваешь, где стреляют, а думаешь: «опять стреляют? Сегодня же суббота!». Это становится частью ландшафта, это часть твоей души.

16.  Джеймс Шеффер (Korn): Людям скучно, они возбуждены. Особенно если дома у них проблемы. Родители, наркомания, алкоголизм — всё это и помогает создать сердитого молодого музыканта.

17.  Том Морелло (Rage Against The Machine): Это отрицание того мира, в который ты попал. Отрицание омрачённой смертельной скукой школы или тупой работы. Это я, это моя жизнь, и пошли вы все в задницу! Я не буду делать то, что вы мне говорите.

18.  Брюс Диккинсон (Iron Maiden): Она [музыка хеви-метал] точно выражает чувства вечного пятнадцатилетнего ребёнка. Если вы потеряете этого ребёнка в себе — он перестанет вам что-либо говорить. И тогда люди начинают говорить: «да, это было частью моей жизни, теперь я этого стыжусь; я ходил в этих дурацких штанах, у меня были длинные волосы…» Люди стесняются того, какими они были в детстве.

19.  Меня до сих пор спрашивают, ты когда-нибудь перерастёшь это дерьмо, эти футболки? А я им: «да пошли вы!». Я ношу эти футболки потому, что они мне нравятся, а не потому, что это «популярно». Я — это я. И если из-за этого я кажусь вам дураком или выгляжу старомодным, то мне на это плевать.

20.  Роб Зомби: Это музыка аутсайдеров, это тема аутсайдеров. В детстве я был одиноким аутсайдером — с этого всё и начинается… Ты помешан на странных вещах, тебе плевать на бейсбол, но ты помешан на семье Мэнсона. НЕ потому что она тебе нравится (что там может понравиться?), а потому, что она делает тебя странным ребёнком. И ты не хочешь быть странным, но ты всё равно им оказываешься, сам не понимая, как это произошло… Метал похож на это — только там странные дети собираются вместе.

21.  Пожилая женщина из университета: Очень важен чёрный цвет, очень важна кожа… Серебро тоже, заклёпки… Но это не настоящее серебро — это никель. Чёрный цвет в западной культуре — это очень интересная тема, он означает опасность, зло, но также и свободу вдали от дневного света, где за тобой наблюдают.

22.  Ронни Джеймс Дио (Black Sabbath): «Мы против всего мира!» — в этом его [металла] значение, и поэтому он столько продержался.

23.  [На Сэме Данне футболка «Аэрофлот»].

24.  Женщина из университета: Это очень мощная музыка с акустической точки зрения. Ты должен быть сильным. Вот ты не похож на силача, а музыканты качаются перед тем, как выйти на сцену. Сила — это один из факторов. Эффективное использования орудий — это ещё одна часть мужского этоса рабочего класса.

25.  Кори Тейлор (Slipknot): Металл — это последний бастион настоящего бунта, настоящей мужественности, настоящих мужчин, собравшихся вместе.

26.  Ронни Джеймс Дио: В детстве я всегда боялся монашек — таких огромных пингвинов, вечно бивших тебя линейкой по голове. «Если ты оступился, то попадёшь прямиком в ад и будешь ужасно страдать!». Я вас умоляю, что за чушь! Поэтому для меня весь мир — это и рай, и ад. <…> Я считаю, что мы живём и в раю, и в аду. Бог и Дьявол живут в каждом из нас, и мы должны сделать свой выбор. Ты можешь выбрать путь добра или путь зла.

27.  Гэвин Баддели (сатанист, писатель): С самого начала хэви-метал ассоциировался с сатанизмом. Для Black Sabbath Дьявол был существом, которого нужно бояться, — это почти христианское чувство. Однако фанатам нужна была сатанинская группа. Из-за коммерческого давления Black Sabbath начали эксплуатировать свой демонический имидж и сатанинские идеи.

28.  Кори Тейлор (Slipknot): Трудно представить себе Black Sabbath без перевёрнутого креста, трудно представить себе Slayer без пентаграммы. Визуально это ассоциируется с определенной группой, с определенным звучанием — это здорово. НЕ думаю, что кто-то из них хочет, чтобы этим миром правил Сатана, просто так у зрителей больше впечатлений.

29.  Элис Купер (Alice Cooper): Сатанизм, который вы видите, — это не сатанизм, это карикатура на сатанизм. Настоящего сатанизма в рок-н-ролле не найти. Ребята, бегающие по сцене и громко играющие на гитарах, — это Хэллоуин.

30.  Монте Коннер (Roadrunner Records): Когда я впервые услышал Venom, мне не показалось что это «Хэллоуин». Мне они показались по-настоящему сатанинскими. И не только мне. Я помню, при первом прослушивании Venom меня жутко напугал, и я не покупал их записи — мне было страшно. Я правда боялся сделать что-то плохое, они казались мне экстремистами. <…> Тогда всё было иначе: это было неслыханно, это беспокоило и пугало. И смотрите, как это помогло Venom, — так становятся популярными. Крайности всегда хорошо продаются.

31.  Venom и прочие ранние «сатанинские» группы использовали Сатану, чтобы шокировать людей. Тексты Slayer являлись прямыми нападками на христианство. Какого подростка оставят равнодушными такие названия альбомов, как Hell Awaits, Haunting The Chapel, Reign In Blood?

32.  Kerry King (Slayer): Мне нравится нападать на религию, потому что это величайшая промывка мозгов как в Америке, так и во всём мире. Я считаю, что она сплошное враньё.

33.  Том Арайя (Slayer): Я католик [смеётся]. Мы занимаемся искусством, а искусство является отражением общества. Мы просто выбираем мрачное отражение [смеётся]. Это то, что мы отражаем. Зло повсюду — оно в каждом, оно глубоко в каждом из нас. Некоторым не удаётся с ним совладать: оно там, внутри. Какой бы религии ты не придерживался, что бы ни считал добром — все знают, что такое зло. Все знают, что есть зло, что есть вещи, которые делать не следует. А тот, кто не понимает этого или не верит в это, — просто плохо себя знает в духовном плане. И не имеет значения, во что ты веришь.

34.  Том Арайя (Slayer): «Бог ненавидит всех нас». Как это сочетается? [улыбается] Это не так — Бог НЕ ненавидит всех нас. Ну это просто классное название! Мне очень хотелось сделать это названием альбома — это возбудит кучу народа.

35.  Монте Коннер (Roadrunner Records): Группы, которые хотят прослыть скандальными, просто выбирают скандальные темы. Это не значит, что они в это верят. Просто это клёвые образы, хорошо сочетающиеся с музыкой. [Но] не стану отрицать, что некоторые верят, во что поют, — например, норвежские «волки», они доказали это на деле.

36.  Итак, Venom и Slayer — ненастоящие сатанисты. Но многим фанатам, включая меня, интересно, являются ли сатанистами норвежские группы, играющие Black Metal?

37.  Гаал (Gorgoroth): Какая идеология стоит за песнями Gorgoroth? Сатана. Что олицетворяет собой Сатана? Свободу. Норвежский Black Metal известен своей связью с поджогами церквей в начале 90-х. Что вы думаете об этих событиях? Что побудило их на эти поступки? Одобряете ли вы их? Поджоги церквей я конечно поддерживаю. На всё 100%. Но должно быть сделано гораздо больше, и в будущем так и будет. Следует уничтожить все следы того, что христианство с его семитскими корнями может предложить этому миру. Сатанизм — это свобода индивидуума расти и стать Сверхчеловеком. Каждый, кто рождён стать королём, становится королём. А тому, кто рождён быть рабом, никогда не познать Сатану.

38.  Ihsahn (Emperor): Думаю, общество создаёт экстремистов. Демократия получает таких лидеров, каких она заслуживает. То же и с аутсайдерами.

39.  Элис Купер: При встрече они [норвежские блэк-металлисты] говорят мне: «Здравствуйте мистер Купер, как поживаете? Я так рад вас видеть. Это моя мама — вы не дадите ей свой автограф?». А я говорю: «Я думал, вы сатанисты». А они: «Да, но…» [смеётся]. Редко встречаешь кого-то, кто был бы по-настоящему страшным.

40.  Алекс Вебстер (Cannibal Corpse): Когда кто-нибудь, не имеющий понятия о death-metal, впервые видит обложку одного из наших альбомов, он должен быть шокирован… А если нет, значит, мы сделали плохую обложку.

41.  Джордж Фишер (Cannibal Corpse): Это искусство… Смотрите на это, как на искусство. Да, это отвратительно, но в мире полно разных вещей. Приезжайте в Ватикан — посмотрите, какие там картины, — это реально, это что-то, что происходило. А это [наши сюжеты] никогда не произойдёт. Вряд ли в ближайшее время появится чудовище и начнёт пожирать нашу плоть.

42.  Кит Канн-Харрис (социолог): С одной стороны, в текстах таких групп, как Cannibal Corpse, центральное место занимают такие темы, как смерть и тело. С другой стороны, есть ужасный страх. Это почти навязчивое влечение к опасному, страшному, к тому, что ведёт к уничтожению, к потере формы… Это восторг от изучения уничтоженного, искалеченного тела. Это примитивное желание живёт в каждом из нас.