BBC

Как «Биттлз» встряхнули Кремль

2009, выдержки Дятлова Н. С., 2013

1.     Артемий Троицкий (музыкальный критик): Биттлз подарили десяткам миллионов молодых людей новую религию и понимание того, что мы жили в чудовищном государстве, что нам нужна была альтернатива.

2.     Они изменили всё, они разрушили нашу темницу. За это мы должны благодарить их — Биттлз.

3.     Спасибо Биттлз, которые внесли свою посильную лепту в развал этой Империи.

4.     Они уничтожили коммунизм.

5.     Заметьте, что Советский Союз уничтожил вовсе не Горбачёв — Биттлз стали ключом, открывшим дверь к западной культуре, и западная культура, культурная революция уничтожила Советский Союз.

6.     Коля Васин (коллекционер): Мы слушали эту музыку и спасались, переставали быть рабами совка. Вот чего они [система] боялись.

7.     Репрессивная молодёжная культура развивалась под надзором государства, опасавшегося того, что может принести Биттлз. Однако все мои собеседники утверждали, что Биттлз повлияли на падение режима больше, чем угроза запуска ядерных ракет или антикоммунистические выступления.

8.     Артемий Троицкий (музыкальный критик): На «гнилом Западе» существовали целые учреждения, тратившие десятки миллионов долларов на расшатывание советской системы, и я не сомневаюсь, что результат работы этих никчемных учреждений был менее значительным, чем влияние группы Биттлз.

9.     Владимир Познер (тележурналист): Если рассмотреть факторы, которые привели к окончательной потере веры, которая стала причиной падения системы, державшейся на страхе и идеологии, то можно увидеть, что Биттлз открыли нам глаза на то, что этот страх, эта идеология были попросту глупыми.

10.  Коля Васин (коллекционер): То есть, они меня возбудили, понимаешь? Это было колоссально. Как будто началась другая жизнь.

11.  Коля Васин (коллекционер): Для меня это [Биттлз] — спасение души, а не балдёж, не торч и не времяпрепровождение, не «хобби» какое-то, понимаешь. My Temple стал как бы результатом всего этого. Я боялся этого, я действительно боялся… Вся моя жизнь прошла при совке в страхе, потому что, я повторяю, было колоссальнейшее давление пропаганды. Они так поливали биттлов, так обижали нашу любимую группу, что я боялся за себя. Что, вот, я что-нибудь скажу «за» Биттлз, и меня могут арестовать.

12.  Официальная советская культура игнорировала Биттлз, предпочитая гармошки и народные танцы гитарам и [?].

13.  Артемий Троицкий (музыкальный критик): В юности я был бунтарём и я весь этот «фольклор» терпеть не мог, потому что это было тупо, это было немодно. У певцов были ужасные причёски, они одевались как кабинетные крысы и пели как Брежнев на заседании коммунистической партии. Советская культура была совершенно несексуальной, слишком грубой, ограниченной. В ней не было ничего лёгкого, задорного, сексуального, весёлого. А ведь нам, нашим телам тогда требовалось именно это.

14.  Наплевав на официальный запрет, биттломания захватывала советскую Империю.

15.  Лилиана Пелюшонок: Нужно было и другими делами заниматься, а он [сын], когда рос, — для него Биттлз были Боги.

16.  Петербуржец Сергей Иванов тоже подцепил «вирус» Биттлз. Повзрослев, он стал министром обороны России и вице-премьером при Владимире Путине. Он утверждает, что его увлечение Биттлз не прошло до сих пор.

17.  Сергей Иванов (вице-премьер России в 2009 году): Дело было в 62-63-м году, мне было лет десять-одиннадцать, я был обычным советским мальчишкой. Я включил радио и случайно услышал песню — кажется, это была Love Me Do. Я до сих пор это помню. Потом биттломания прокатилась по всему Советскому Союзу — в этом плане СССР был нормальным европейским государством (правда, у нас с девушками было сложно [смеётся]).

18.  Но, конечно же, Советскому Союзу было далеко до «нормального» государства, а юный Иванов, скорее всего, случайно включил радио «Люксембург».

19.  Сергей Иванов (вице-премьер России в 2009 году): Я стал фанатом Биттлз, я знаю почти все их песни, я до сих пор их помню. Теперь я не сомневаюсь в том, что музыка Биттлз помогла мне как следует выучить английский язык. Я просыпался, умывался, заправлял постель и проводил расчёской по волосам — тогда я впервые узнал, как будет расчёска по-английски [смеётся]. Я это до сих пор прекрасно помню.

20.  Сергей Иванов (вице-премьер России в 2009 году): В Советском Союзе пропаганда была одно дело, но реальная жизнь шла своим ходом.

21.  Артемий Троицкий (музыкальный критик): Биттлз произвели такое впечатление на Советский Союз, потому что они появились в самый подходящий момент и с самой подходящей музыкой. Время было идеальным. Если бы это произошло, скажем, двумя-тремя годами ранее — в самом начале 60-х — то мне кажется, что их музыка бы не произвела такого фурора. В 61-62-м году Советский Союз занимал чрезвычайно прочные позиции. У нас был свой собственный супергерой — Юрий Гагарин — первый человек в космосе. Ещё мы дружили с этими длинноволосыми, бородатыми, романтичными кубинскими революционерами, у нас был невероятно харизматичный лидер — Никита Сергеевич Хрущёв, пообещавший «похоронить США» и «построить коммунизм в течение 20 лет». Коммунизм был этаким идеальным, утопическим обществом. Но мы в него верили. То есть в то время быть советским человеком было «круто». Потом, в 1964 году, товарища Хрущёва выперли с поста председателя и заменили кучкой занудных старцев. Именно тогда начался так называемый «период застоя». И именно тогда музыка Биттлз стала проникать в сознание советских граждан.

22.  Коля Васин (коллекционер): Вот это — статья про Биттлз, напечатанная в советской газете… Тут пишут, что Биттлз надо «пристрелить». Плохая статья, очень плохая. Её писали настоящие коммунисты. Когда я увидел эту статью, я сказал: «СССР — плохое государство». И я решил переехать на «вольную территорию» в России. В 1964 году я сказал себе, что в совке я могу выжить только в своей комнате, в окружении Биттлз. Они говорили, что «Биттлз плохие…».

23.  Поклонников Биттлз ждала серёзная угроза со стороны советской власти.

24.  Николай Потураев (?): Ходить на чёрный рынок было очень опасно. Потому что если вас поймают — а вас могли поймать в любой момент, потому что милиция постоянно организовывала специальные операции, рейды, чтобы отловить как продавцов, так и покупателей — и если бы вас поймали с дисками, то это бы означало автоматическое отчисление из университета.

25.  Вова Кацман (хозяин клуба «Подвал»): Они [Биттлз] были под запретом, а запретный плод гораздо слаще разрешенного, и здесь речь шла о свободе. Я думаю, они изменили наш мир. Заметьте, что Советский Союз изменил вовсе не Горбачёв — они [Биттлз] изменили Советский Союз. Когда мои родители впервые услышали музыку Биттлз, она им не понравилась, потому что я слушал её на полную громкость, и она казалась им очень странной. Они родились до революции, они выросли при совке, они — продукт коммунизма. Они говорили мне: «Не слушай ты эту музыку, учи математику!». Поэтому я и написал вот эти слова на стене: «A guitar’s all right, John, but you’ll never earn your living by it (aunt Mimi)». Я сказал маме: «Посмотри на Джона, посмотри на Пола — они были бедняками, а стали миллионерами». А теперь моя мама слушает музыку Биттлз, и теперь она ей нравится. Всё меняется!

26.  Коля Васин (коллекционер): Свобода… Они [власти] боялись свободы.

27.  Коля Васин (коллекционер): Джордж Харрисон как-то сказал: очень хорошо, что мы дали людям надежду и мы дали людям шанс повеселиться, мы дали людям шанс забыть, что такое скука. Скука и всякая ерунда по жизни, тупость всяческая… Политическая, там, культурная тупость, духовная тупость. Биттлз отвлекли нас всех от этого.

28.  Юрий Пелюшонок: Они [Биттлз] были нашей религией, лучом света в серых буднях. Мы пережили тихую революцию. Головой её не понять, она произошла в нашем сердце.

29.  Андрей Макаревич («Машина Времени»): Я почти уверен, что это [исписанная «под Биттлз» тетрадь] было на математике или на чём-то ещё, что я не любил. Мне было жутко скучно. Моя рука сама всё это писала.

30.  Андрей Макаревич («Машина Времени»): Не скажу, что первые два года [существования «Машины Времени»] мы создавали музыку. Мы лишь пытались во всём подражать Биттлз. Но мы играли каждый вечер.

31.  Лилиана Пелюшонок: И всё это настолько было громко, понимаете? Дом вот так трясло. На улице люди останавливались. Молодые открывали окна, чтобы послушать. Но потом из других подъездов к нам прибегали и говорили: «Ох. Надо ребёнка положить спать, а тут такая музыка. Пожалуйста, на десять минут прекратите эту музыку!». Но, что поделаешь? Вот так он [Юрий Пелюшонок] и рос с Биттлами вместе.

32.  Юрий Пелюшонок: В твоём сердце есть что-то, к чему ты никого не подпускаешь. Нет — это твоё, только твоё. Ты живёшь официальной жизнью, официально работаешь, но у тебя есть Отдушина — и это здорово!

33.  Андрей Тропило (музыкальный продюсер): В те [советские] времена в каждом доме были записи Биттлз. В каждом — можете мне поверить. Естественно, когда я стал директором «Мелодии», я выпустил сотни тысяч копий альбомов Биттлз. Люди имеют право слушать их музыку.

34.  Владимир Матецкий (музыкальный продюсер): Все носили длинные волосы, ковбойские сапоги и всё в этом роде… И это было потрясающе, потому что молодёжь, молодые люди начали им подражать. Они почувствовали свободу.

35.  Светлана Куницына (обозреватель моды): В советских магазинах одежду купить было сложно. Но с помощью воображения и острых ножниц можно было превратить обычный школьный пиджак в прикольную куртку «как у Биттлов».

36.  Юрий Пелюшонок: И конечно же «очки Леннона»… «Очки Леннона» — это было наше всё. Мы готовы были страну продать за такие очки.

37.  Светлана Куницына (обозреватель моды): Это [время биттломании в СССР] было как сказка. У людей появился шанс хоть глазком взглянуть на то, как живёт Запад.

38.  Артемий Троицкий (музыкальный критик): Если говорить об историческом влиянии Биттлз, то благодаря им целое поколение молодых, хорошо образованных советских ребят отвергло коммунистическое наследие. Они хотели жить в альтернативном мире, создавать альтернативную культуру, вести альтернативный образ жизни. Ты стал чужаком в родной стране. Ты живёшь за «железным занавесом», притворяешься «юным коммунистом», но в то же время ты являешься совершенно иным человеком.

39.  Советский рок, освобождённый музыкой Биттлз, восстал против системы. Песня Виктора Цоя «Перемен!» стала гимном начала восьмидесятых.

40.  В марте 1985 года во главе Советского Союза встал Михаил Горбачёв. Человек, которого можно назвать первым «рок-н-ролльным» президентом СССР.

41.  В конце восьмидесятых годов даже Иосиф Кобзон, на протяжении десятилетий бывший голосом патриотического социализма, исполнял хиты Биттлз.

42.  Сергей Иванов (вице-премьер России в 2009 году): Это правда или вымысел?! Мы рады, что дожили до времени, когда это [концерт Пола Маккартни в 2003 году] стало возможным [смеётся].

43.  Кеннет Пушкин: Пушкин… Это всё равно, что обсуждать «роль Пушкина в русской поэзии». Популярная музыка Биттлз сыграла для мира ту же роль, что и Пушкин для русской литературы.

44.  Я понял, что за «железным занавесом» Биттлз сыграли более важную роль, чем у нас — на Западе. В киевском «Музее Биттлз» я ощутил силу подавляемой страсти, которая изменила целое поколение.