Mark Leif

Rockin’ the Wall

2010, выдержки Дятлова Н. С., 2013

1.     Но, в конечном счёте, к сносу «стены» привело, в частности, нечто весьма невинное. Американское изобретение, не имеющее ничего общего с бомбами, ракетами или политикой, — рок-н-ролл.

2.     Марк Стайн (Vanilla Fudge): Рок-н-ролл — это свобода.

3.     Джон Ван Тонгерен (композитор): Мятеж, свобода… Настолько глубокое погружение в музыку, что она уносит тебя куда-то.

4.     Винс Мартелл (Vanilla Fudge): Рок-н-ролл даёт свободу и смысл жизни. Он полностью захватывает. Слушая рок-н-ролл, впитываешь свободу. Рок-н-ролл и есть свобода.

5.     Рок-н-ролл — стиль популярной музыки, выросший в 50-е годы из ритм-энд-блюза, в котором применяются электрогитары, ритм с акцентом на слабую долю, а также тексты, обращённые к молодежи.

6.     Спикер в толстовке Raiders: Вся комната наполнена энергией. Представьте себя подростками, как вы слушаете эту музыку с громким барабанным ритмом… В рок-н-ролле есть немного злости и нервного возбуждения, а эти ощущения знакомы каждому подростку.

7.     Уильям Ар Форшчен (профессор истории, колледж Монтрит): Когда союзники захватили Берлин в 1945 году (фактически именно Красная армия захватил Берлин и уничтожила последнее гнездо нацизма), наши остановились на реке Эльба. Внезапно сложилась ситуация, когда западные союзники и СССР совместно оккупировали Германию. Мы сражались плечом к плечу в течение четырёх лет, но в 1948 году этот союз распался.

8.     Бёртон У. Фолсом (профессор истории, колледж Хиллсдейл): Президент Рузвельт, а за ним президент Трумэн, и в Ялте, и в Потсдаме отстаивали принцип самоопределения для народов Восточной Европы, стремившихся к свободе, но Россия не согласилась. Русские фактически захватили Восточную Европу и использовали её в качестве буфера, чтобы защитить свою страну от остальной Западной Европы.

9.     Уинстон Черчилль ввёл в обиход выражение: Европу разделил «железный занавес».

10.  [О «свободной Европе»].

11.  Джозеф А. Моррис (юрисконсульт «Голоса Америки»): Некоторые люди в администрации и Конгрессе считали трансляцию рок-н-ролла [через «Голос Америки»] пустой тратой времени и денег, потому что, по их мнению, музыка эта была если и не «дегенеративной», то уж точно плохим примером американской культуры.

12.  Джозеф А. Моррис (юрисконсульт «Голоса Америки»): Но была и другая точка зрения: «Друзья, задумайтесь, рок-н-ролл — тоже часть нашего посыла, как и джаз, поскольку эта музыка олицетворяет свободу».

13.  Гейб Бом (инженер и меломан, Румыния): Рок-музыка была не только музыкой молодёжи, видом мятежа против музыкальных вкусов наших родителей, но и, поскольку её запрещали, мятежом против самой системы.

14.  Для меня, как для молодого восточно-европейского музыканта, это было олицетворением американских ценностей: личной свободы и полного равноправия.

15.  Свобода, которую олицетворял рок, была вплетена в ткань самой музыки.

16.  Ларри Швайкерт (профессор истории, университет Дейтона): Рок-н-ролл, джаз и кантри — это американские музыкальные стили с явным общим знаменателем: музыканты начинают играть вместе, затем каждый получает возможность выразить себя в соло, а затем они снова вместе подходят к кульминации. Такое свойственно исключительно этим стилям.

17.  Кучерявый спикер в коричневом [Марк Стайн?]: Соло — это форма самовыражения. Соло — естественное проявление твоей индивидуальности.

18.  Шэдоу Мортон (музыкальный продюсер): Думаю, музыка для всех людей символизирует свободу. Многие страны были менее свободны, чем наша, и наша музыка туда просачивалась.

19.  Ирония судьбы в том, что в то время, как многие обвиняли рок в недостаточной революционности на фоне событий 60-х годов в США, за «железным занавесом» принесённая роком идея личной свободы прижилась и начала постепенно разрушать монолит диктатуры, господствовавшей в странах Восточного блока.

20.  Гейб Бом (инженер и меломан, Румыния) [?]: Рок-н-ролл должен быть музыкой протеста, учитывая то, как музыканты одеваются, как сама эта музыка звучит… Она была мятежной до мозга костей, и мы об этом знали.

21.  Ларри Швайкерт (профессор истории, университет Дейтона): Это также связано с западными потребительскими товарами. Джинсы уже тогда высоко ценились в России и за «железным занавесом» в целом.

22.  Улли Кампелльманн (?): В Восточной Германии нельзя было купить джинсы. Невозможно. Джинсы в тот период словно говорили: «Будь свободен, сражайся против коммунизма, открыто выступи с протестом». Джинсы были символом. Идёшь на рок-концерт — надеваешь джинсы.

23.  Джозеф А. Моррис (юрисконсульт «Голоса Америки»): Рок-н-ролл, книги о политических свободах и Библия — всё это советские диктаторы считали подрывными материалами. И знаете что? Они были правы.

24.  Полный спикер в очках: У нас есть письма из того периода. Люди писали, что очень любят нашу музыку. Мне кажется, мы помогали им бороться за свою свободу. Они любили рок-н-ролл, любили связанную с ним свободу, и наша музыка всё это давала. Конечно, не только наша. Вся музыка 60-х годов.

25.  Лесли Мандоки (немецко-венгерский музыкант): Это был некий аутентичный, хорошо организованный андеграунд. <…> Большим достижением в то время считалось написать песню, — что мне так и не удалось, — обходящую цензуру. Вроде бы сказать что-то поперёк, но в уклончивом стиле, свойственном журналистике. Такие песни назывались «крысиными хвостиками» («The Rat Tail»). Ты пишешь песню — казалось бы, антиамериканскую, — но слушателям ясно, что на самом деле имеешь в виду Россию. Но цензоров ты заставляешь воспринимать песню по-другому.

26.  Лесли Мандоки (немецко-венгерский музыкант): Полиция могла отключить нам электричество посреди концерта. Инспектор полиции подходил ко мне за кулисы и говорил: «Лесли, почему вы так неосторожны? Зачем говорить такие слова со сцены? Зачем вы это делаете? Я ведь тоже хочу досмотреть концерт до конца! Чёрт побери, вернитесь на сцену и чтобы больше без фокусов! Я могу потерять работу и даже сесть в тюрьму, если вовремя не прерву ваш концерт». Они тоже были людьми и тоже ненавидели русских. Приходилось выступать на сцене клуба, на стенах которого висели лозунги: «Коммунистическая молодёжь выступает против американского расизма». И вот ты играешь… В общем, ты дуришь полицейского, который и сам обманываться рад, потому что ему нравится твоя музыка. Это не было чёрно-белым.

27.  Профессор истории Билл Форшчен стоял во главе делегации из 70 школьников,  посетившей СССР в 1986 году. Уильям Ар Форшчен (профессор истории, колледж Монтрит): Самым удивительным для меня было наблюдать за общением между американскими и советскими детьми. Мы были в 45-й московской школе, куда всегда водили гостей из Америки, чтобы показать им образцовую школу. Это была престижная школа, обслуживающая советскую элиту. Дети устроили вечер. Не помню фамилии одного мальчика, помню лишь, что его звали Стивом, — он был поклонником Рейгана и консерватором. Я услышал, как Стив резко спорит с русским ребёнком. Они спорили о преимуществах систем и тому подобном. Я решил, что мне стоит подождать за углом на случай, если обстановка накалится, и так подслушал разговор. В нём был удивительный момент — квинтеэссенция всей холодной войны. Кажется, Стив сказал нечто вроде: «Коммунизм — дерьмо. Здесь ничего не работает». Русский ребёнок, защищаясь, закричал: «Знаешь что?! Рейган тоже дерьмо! Он начнёт войну!». Наступила пауза, а потом русский мальчик понизил голос и спросил: «Стив, у тебя нет кассеты Duran-Duran?». Услышав это, я понял, что мир изменился. В самом деле. Передо мной был мальчик, выросший в Советском Союзе, чьи отец или мать, видимо, входили в партийную элиту, и между ним и собеседником были серьёзные идеологические разногласия, но их объединила рок-музыка, американская культура.

28.  Уильям Ар Форшчен (профессор истории, колледж Монтрит): В Польше была «Солидарность», и она была прочно связана с западной культурой. Всё это, в сочетании с молодёжной революцией, расставило всё по своим местам.

29.  Гейб Бом (инженер и меломан, Румыния): Мы знали, что однажды всё будет кончено, что система обанкротилась, но никогда не знали, как именно это произойдёт. Всё началось с «бархатной революции» в Чехии, продолжилось более кровавой революцией в Румынии, событиями в Венгрии и в бывшем Советском Союзе.

30.  Спустя годы после падения СССР, Лесли Мандоки неожиданно посетил последний вождь Союза — Михаил Горбачёв.

31.  Лесли Мандоки (немецко-венгерский музыкант): Мы говорили о музыке, о жизни, о случившемся, о его отношениях с Рональдом Рейганом. Я спросил его: «Михаил Сергеевич, когда вы услышали обращённые к вам слова Рейгана: “Господин Горбачёв, разрушьте эту стену”?». И он ответил: «Я сидел в Кремле и смотрел CNN». И тогда он мне очень чётко объяснил, что «железный занавес» был непроницаем для телевидения и для радио, которое глушили («Свободная Европа» и «Голос Америки»). Единственное, что неизменно проникало через железный занавес, — музыка. И он сказал мне: «Это надо донести до людей. Рок-музыка сыграла важную роль, она была одной из главных причин падения стены».